东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
斗鱼发布2022企业社会责任报告：“直播+公益”释放正向价值****** 1月6日，“以游戏为核心的多元化内容生态平台”斗鱼发布了《2022企业社会责任报告》(以下简称：《报告》)，全面展示了斗鱼在生态治理、正向直播、公益事业、技术创新、员工关怀等方面的实践与成绩。这过去的一年里，斗鱼秉持着“把实事做好，将好事做实”的信念，持续践行企业社会责任，向以年轻人为核心的广大用户群体传递正向价值。 坚守正向价值观念，“重拳出击”生态治理 2022年第三季度财报显示，斗鱼移动端季度平均MAU为5710万，拥有庞大、年轻而稳定的用户群体。斗鱼通过积极的内容生态治理，保证直播内容的多元化与健康度，引导年轻人等用户群体树立正确的价值观，承担起内容平台的主体责任。 2022年上半年，斗鱼主动拥抱合规监管，开展了“清朗·2022年春节网络环境整治”、“全面整治不良直播内容”等一系列专项行动。期间，斗鱼也在平台上线了“斗鱼安全中心”，定期发布违规处罚结果公示与专项整治行动公告及进度，并在“鱼塘教室”模块开展面向主播及用户的合规教育、“全民反诈”讲座等，持续加强平台环境优化并取得了阶段性成果。 《报告》显示，2022年，斗鱼累计拦截网暴相关违规信息6100余条，查删违规信息7300余条，处理违规账户4000余个；累计收到侵权类举报5.4万条，有效处理侵权举报2.2万条，其中侵犯隐私权5600+条，侵犯信息权5200+条，侵犯名誉权11000+条；累计惩罚主播超1万名，累计处理违规账号超20万个，有效提高了内容的合规度，打造了清朗健康的平台环境。  2022年，斗鱼在打击网络暴力和侵权行为处理方面的相关数据。加强平台生态治理的同时，斗鱼也将正向价值观的主动弘扬与传播，置于与平台业务发展同等重要的位置。《报告》显示，过去一年，斗鱼正能量内容开播时长达6.2万小时，直播场次近1.2万场；泛知识类内容直播时长超520万小时，较2021年增长25%。上述直播为用户提供了了解专业科普、社会人文、慈善公益、反诈技能等内容的生动场景，例如斗鱼举办的《鱼你同行温暖新春》系列直播活动，展示了不同领域平凡岗位上的“非凡英雄”，引导网友们关注一线工作者，传递对生活的共鸣与热爱。  2022年，斗鱼正能量内容开播时长达6.2万小时，直播场次近1.2万场。《报告》显示，截至2022年，共有1000多家政府机构和1500多家官方媒体入驻斗鱼，不间断传递着知识科普、乡村振兴、强国强军等正向选题，为向善向上的网络氛围添砖加瓦。 此外，为了保障未成年人纯净健康的平台体验，斗鱼还特别设立了“青少年模式”，并建立了覆盖协议保护、防沉迷机制、打赏限制、时间管控、家长控制、生态净化等领域的未成年人保护机制，全面保护青年群体的身心健康。 积极投身公益事业，释放商业之上的价值 《报告》显示，2022年，斗鱼发起了10余个公益项目，覆盖关爱青少年成长、乡村振兴、非遗文化传承、生物多样性保护等领域，主动承担起了企业社会责任，受到了社会各界的广泛关注与好评。 第五个中国农民丰收节到来之际，斗鱼联合中国青年报社举办了共青团“青耘中国·秋收硕果”公益直播助农系列活动。在活动中，余霜、Gemini等斗鱼头部主播担任“好物推荐官”，通过直播推广特色农副产品，助力当地产业发展与乡村振兴。由于该活动反响热烈、意义深远，被评为了共青团“青耘中国·秋收硕果”公益直播的全国示范性场次。  “青耘中国·秋收硕果”公益直播助农系列活动。去年6月，斗鱼在武汉市农业农村局的指导下，携手武汉白鱀豚保护基金会、华为等机构，共同推出了“数字江豚”公益计划。在首期项目中，斗鱼设计上线了6款形态各异、憨态可掬的“数字江豚”藏品，并免费向网友在线发放了12000只“数字江豚”。在第二期项目中，斗鱼主播雨神捐赠了5万元善款，认养了一头编号为“T21F01”的长江江豚。  斗鱼推出“数字江豚”公益计划。2022年世界读书日当天，斗鱼举办了“护苗·鱼阅计划”公益项目，携手旗下深圳DYG电竞战队联合出资66666元，捐建了武汉市江夏区法泗小学鱼阅图书室。斗鱼公益团队邀请专业设计团队设计了宽敞、明亮的图书室布局，捐赠了全套全新的书架、书桌椅等，并精心挑选了2000册高质量书籍，包括经典名著、人文社科、童话故事等多个品类，为孩子们打造了一间“有温度”的图书室，传递了斗鱼对青少年成长的温情关怀。 重视平台科技创新，打造员工友好型雇主品牌 2022年第三季度，斗鱼与腾讯云平台联合打造了基于云游戏技术的"云观赛"场景模式。这一技术构建了一个虚实结合的电竞赛事场馆，能够实现“万人同屏”以及直播间礼物打赏的3D特效，大大提高了内容的互动属性。此外，斗鱼联合NVIDIA、OBS推出了超分辨率增强技术，完成了直播画质的跨越式提升。斗鱼在技术研发方面的持续投入，也持续引领着直播行业的创新发展。 《报告》显示，截至2022年，斗鱼已累计申请专利3555项，其中发明申请2895项，获得发明授权1757件。在中华全国工商业联合会公布的“2022民营企业发明专利500家”榜单中，斗鱼全国排名第28位，位列湖北省民营企业第一。此外，斗鱼还荣获“国家知识产权示范企业”、“国家知识产权优势企业”、“湖北省知识产权示范建设企业”等奖项荣誉。 斗鱼致力于营造开放的职场环境，重视员工的工作幸福感，致力打造“员工友好型”雇主品牌。《报告》显示，斗鱼员工平均年龄为28岁，女性员工数量占比超40%，斗鱼关注员工群体的年轻化与平等化，鼓励释放职场“她力量”。疫情防控期间，斗鱼为高校毕业生提供了500多个就业与实习岗位，为缓解“史上最难毕业季”的就业形势贡献了一份力量。 2022年，在员工成长方面，“斗鱼学堂”为广大员工提供了丰富且平等的培训机会，全年累计培训时长252小时；在员工福利方面，斗鱼累计举办了超过50项员工福利活动，创造了“充满幸福感”的职场环境，也保证了轻松的工作氛围与蓬勃的组织活力。斗鱼的企业社会实践受到了媒体机构的高度认可，2022年，斗鱼还获得智通财经“最具社会责任上市公司”、南方都市报“社会责任实践创新企业”等多个奖项。 从平台内容生态的高效治理、到社会公益的温情链接，再到科技创新与员工关怀，斗鱼依托自身平台优势，已形成了完善的社会责任履责体系，得到了越来越多的媒体、投资者与用户的认可。斗鱼相关负责人表示，“未来，斗鱼将继续走在合规与公益的前沿，用更具创新性的探索与更果决的投入，履行头部直播平台应当担负的社会责任，继续创造商业之上的社会价值。” 搜索 复制
|
